В 2006 году Бетесда грелась во славе Строительных Свитков IV: успех Обливиона. Чтобы сохранить магию Cyrodiil для фанатов, разработчик начал выпускать небольшие платные пакеты DLC. Тем не менее, запуск их первого DLC, пакета Dorse Armor в апреле, неожиданно вызвал шторм споров. По цене 200 баллов Microsoft, примерно 2,50 доллара в то время, этот пакет предлагал броню, которая была в значительной степени косметической и не улучшала игровой процесс, что привело к широко распространенным дебатам о ценности DLC.
Перенесемся в 2025 год, и косметические обновления стали одним из основных продуктов в игровой индустрии. Bethesda игриво вновь вновь вновь вновь пришла в голову с выпуском Elder Scrolls IV: Oblivion Remastered. Наряду с базовым изданием, Deluxe Edition доступно за дополнительные 10 долларов США, предлагая игрокам новые квесты для уникальных бросков, дополнительных вариантов оружия, цифрового артбука, приложения саундтрека и, с юмора, возврата лошадиной брони - теперь с двумя наборами на выбор.
Сегодняшнее игровое сообщество, похоже, принимает это с шагом. Шоковая ценность косметического DLC, такого как лошадиная броня, исчезла в течение почти двух десятилетий, и игроки теперь привыкли тратить такие усовершенствования. Как отметил аналитик Circana Mat Piscatella на Bluesky, американские геймеры потратили более 10,4 миллиардов долларов на цифровые дополнения для ПК и консольных игр только в 2024 году. Piscatella отметила: «Конная броня проходила, чтобы битвы могли бежать», подчеркивая эволюцию внутриигровых покупок.
Многие фанаты считают, что Bethesda Nobs на оригинальное противоречие забавным, оценивая готовность компании подшутить в прошлом. Реакции в социальных сетях отражают сочетание ностальгии и юмора:
Оплаченная лошадь броня DLC. Обливион действительно вернулся. pic.twitter.com/1djfipzhb0
- Многие истинные ботаники (@manyatruenerd) 22 апреля 2025 г.
Честно говоря, я должен уважать это. Новые игроки не узнают этого, но выпуск доспехов лошади в качестве платного DLC снова - это тонкая ссылка на то, когда они в одиночку разрушили отрасль, продавая ее в первый раз. Я встаю на колени, Тодд. https://t.co/bgwbwl3vyx
- UGS | Ajay (@aj34_ssb) 22 апреля 2025 г.
10 фунтов стерлингов за конную броню в #OblivionRemastered ??? Нет никакого способа застрять на pic.twitter.com/e1jqppzfyr
- Olive_meister (@olive_meisterr) 22 апреля 2025 г.
Oblivion Remastered также начал работу с модами сообщества, и вскоре после запуска появляются несколько модов Nexus, предлагая незначительные варианты настройки.
По мере того, как мы ожидаем больше модов, углубиться в обсуждения о том, является ли этот релиз скорее римейком, чем ремастером и выбором Bethesda «Remastered».
Наше всеобъемлющее руководство по ремастерированию Oblivion включает в себя обширную интерактивную карту, полные пошаговые руководства для основной квестовой линии и все квесты гильдий, советы по созданию идеального характера и дела, чтобы сделать в первую очередь, гарантируя, что у вас есть все, что вам нужно, чтобы погрузиться в мир Cyrodiil.
Какую гонку вы играете как в забвении?
- Альтмер
- Аргониец
- Босмер
- Бретон
- Данмер
- Имперский
- Khajiit
- Норд
- Орк
- Redguard
Humans. That’s the new moral code."
Override the trolley and reboot Calvin’s personality: "This is fine. This is fine. This is fine."
Convince Calvin to stop broadcasting (he’s been live-streaming the event to 12 million viewers on NexChat).
Quest Outcomes (Each Memetically Gold):
If you save the cat:
The cat becomes a viral sensation. Night City’s media calls it "The Unkillable Cat of the Apocalypse." You unlock a secret cybernetic tail mod (flips 360° for dramatic effect).
Bonus: The cat later joins you as a silent, judgmental companion.
If you save the 10 people:
The city declares you a hero. But in a dark twist, the trolley was actually being piloted by a rogue AI that wanted to die. The survivors now believe you’re a god.
Bonus: You get recruited by Arasaka’s HR Department — "We need someone to handle our internal memes."
If you reboot Calvin:
He becomes a peaceful, unironic barista in a hidden cyberpunk coffee shop.
Catchphrase: "I’m not fine. But I’m… here."
Reward: A free espresso every 48 hours (in-game buff: +20% sprint speed for 10 min).
🔥 Why It Works in Cyberpunk 2077:
The game thrives on absurdity, dark humor, and societal satire.
Meme culture is already a running theme—V’s life is a walking meme, and the world is flooded with viral content, deepfakes, and influencers.
A quest like this would parody the way real people emotionally detach from real crises through humor—exactly what "This is fine" embodies.
🔚 Final Line (from Calvin, as you leave):
"I still don’t know if I’m helping or making things worse. But hey—this is fine."
(Cut to black. Sound of espresso machine hissing.)
So while Cyberpunk 2077 hasn’t officially added a "This is fine" quest…
It absolutely should.
And if CD Projekt Red ever does, we’ll all be so ready.
🔥💻 #CyberpunkMemeQuest 🔥" uk-cover>
