本週的 Xbox Podcast 帶來了關於 Playground Games 備受期待的《Fable》重啟版令人喜憂參半的消息。雖然我們難得一窺實機遊戲畫面，但這份珍寶卻伴隨著詛咒——遊戲的發行已從今年推遲至 2025 年。儘管延期總是令人煎熬，但它們通常代表開發團隊正為了品質而努力，而非預示著災難。對《Fable》而言，這多出來的一年可能意味著更多時間來雕琢其豐富細膩的世界。
為何現在正是重溫《Fable 2》的最佳時機
在等待期間，沒有比體驗系列巔峰之作《Fable 2》更合適的機會了。即使距離其 2008 年首次發售已過 15 年，Lionhead Studios 的這款角色扮演遊戲依然獨樹一幟。相較於同期問世的《異塵餘生 3》（僅晚幾天發行）或 BioWare 的早期 3D 作品，《Fable 2》開創了屬於自己的道路。
這款遊戲將傳統 RPG 機制簡化為極易上手的系統。它沒有複雜的數值系統，僅以六項核心技能統籌力量與生命值等屬性。武器僅設單一傷害值，護甲則完全沒有數值設定。戰鬥化身為輕鬆歡快的劍術較量，並透過「混沌」等創意法術增強趣味——能讓敵人突然跳起舞或擦地板。即使死亡懲罰也微乎其微——僅扣除少量經驗值。
《Fable 2》的生動世界至今無人能及
真正讓《Fable 2》與眾不同的是阿爾比恩充滿活力的模擬系統。這個世界如同精密鐘錶般運轉——鎮上公告員會宣告商店營業，村民遵循日常作息，每個 NPC 都會對你的存在產生動態反應。透過豐富的動作指令系統，你几乎能吸引、侮辱或與任何人發展戀情。恰到好處的放屁可能讓酒館顧客哄堂大笑，而嘲笑孩童則會讓他們哭著逃跑。
房地產系統更深化了這份沉浸感。你可以購置住宅或商鋪成為地主，甚至透過追求鎮民組建家庭。雖然個別系統略顯刻意，但整體交織出無與倫比的活社會質感——這種特質在後世 RPG 中仍罕見其匹。即便是現代傑作《碧血狂殺 2》，也在 NPC 反應機制上呼應了《Fable 2》的某些創新。
二元道德抉擇的趣味
現代 RPG 強調道德細膩度，但《Fable》系列始終擁抱純粹的二元選擇。你要成為阿爾比恩的耀眼楷模，還是令人憎惡的反派？早期任務便定下基調——幫助商人清除害蟲，或故意毀壞他的貨品。後續可能出現幽魂要求你折磨舊愛或娶她為妻。這些選擇雖缺乏微妙之處，卻完美契合系列的喜劇基調與英式幽默。你的外觀也會隨之顯著變化——持續作惡甚至會長出惡魔犄角。
這種設計哲學創造出現代 RPG 常缺乏的鮮明區別。相較於那些最終導向相同結果的淡化「邪惡」選項，《Fable 2》讓你徹底擁抱黑暗，並帶來戲劇性後果。
重啟版必須保留的核心要素
簡短的實機畫面預示著細節驚人的遼闊開放世界。但除了提升畫質，Playground 更必須守住《Fable》的精髓——生動的社會模擬、荒誕不羈的幽默感與極端道德選擇。我們不需要另一款黑暗寫實的《巫師》仿製品或複雜的 CRPG。我們需要《Fable》始終保持其獨特本色——包括那些令人尷尬的放屁橋段。
在發售前尚有一年的此刻，正是透過向下相容功能重溫《Fable 2》的絕佳時機。其創意視野歷久彌新，恰好為這次重啟版提供了完美藍圖——指明哪些該繼承，哪些該揚棄。
